🍙

paper love

短透:

八百年前我写的原耽，今天终于补完了。

*
我们教室的位置很特别，其他班级的教室都在走廊两边，唯独我们的教室要经过楼道旁边的一条过道才能看见。过道与教室之间有一小块空间，全用来堆叠旧桌椅和杂物。

我看见他缩在桌与椅构成的小角落里，他那奇怪的姿势让我联想到一巢挤挤攘攘的雏鸟中无所适从的一只。

我对他喊了一声你还好吗，他没有答应，甚至还往里面缩了一点。我很是疑惑，就自行挪动那些桌椅。桌椅很久没有人擦了，全是灰尘，但灰尘之上也有很多手印，不止一个人的。

阳光底下灰尘明晃晃漫天飞舞，我一边咳嗽一边把椅子从桌上放下来，等我挪开所有的桌椅时我已经满身大汗了。我顾不上擦一把汗，就把手伸给了他，但他对面前的我无动于衷。我以为他嫌我手脏，又把脏兮兮的手往身上抹了一把，再次把手递给他。可他仍然瞪着眼睛看我，好像我是什么洪水猛兽。

小孩子看太多个人拯救世界的故事，总把自己想象成英雄人物，以为自己的一个举动是恩赐，不由分说把光明塞给黑夜。我有些生气，扯着他的胳膊把他拉起来，然后用我的脏手给他全身拍了拍灰尘。

也许是我的动作太大，他胳膊上的一道新鲜伤口又裂开了。我看着他瘦削白皙的手臂上冒出了一大颗血珠，而他湖泊一般的眼睛平静地化开了那颗血珠。我一时间不知道要说什么好，不想向他道歉，因为他还没有向我道谢。我们对视不久，上课铃就叮铃铃响了，他转身进了教室，擦过我身旁时说了一句：多管闲事。

我第一次见到这么没有礼貌的人，咬牙切齿，正想像头小豹子一样冲进去跟他理论，老师便叫住了我。她是大学刚毕业的小年轻，苗条高挑，美中不足很多，目前能公开的情报是说起话来很嗲。她说，快上课了，先坐好吧。我只能坐在贴着我名字的课桌旁边。

*
第一节课惯例是自我介绍，他第二个上去，谁在底下说了一声怪物，全班哄笑起来，他毫不介意地说下去，我看见他的嘴巴一张一合，却听不到他的任何声音。老师试图让这帮孩子安静下来，然而她做不到，作为代替，她让他把自己的名字写在黑板上。他犹豫了一会，拿起桌上的粉笔，挽着袖子写了三个字，然后就下去了。我回头看他，而他自顾自坐下，没有回望我，低着头往书包里掏出一支又一支没有削过的铅笔。

下课后有人拿起粉笔，在他的名字上叠多了三个字：神经病。一群男孩会意地笑了起来，我条件反射地回头，发现他没在座位上。我以为他去上厕所了，便想趁他没回来前把黑板上的字给擦掉。那时候我已经不在乎他之前说过什么了，我心里有某种盲目的正义感。

其中有个男孩拦住了我。他鬼鬼祟祟地靠近我说：你知道唐维扬是怪物吗？我听说无论受多重的伤都不会死，有人亲眼看见他从楼顶上跳下来，摔成血泥又恢复原状。他被车撞，撞飞十几米还能从血泊里爬起来……你肯定不会想和他当朋友的。

我露出很害怕的神色，问他真的吗。没等他得意洋洋点头，我就忍不住笑了起来，而他瞪大眼睛看我，一时间不知道发生了什么事情，看我一直没止住笑便恼羞成怒，把黑板擦往我脸上掷。

我躲开了，黑板擦划了一道漂亮的抛物线，正好落在进来的班主任面前。班主任落了一脸的灰，她尖叫一声后大步走过来，绷直了手臂拉那个男生去办公室聊聊。我继续笑，笑得上气不接下气，甚至蹲下来捂着肚子笑。唐维扬这时候恰好回来，站在离我不远的地方，用黑白分明的眼睛看了我一眼，然后又看了黑板一眼。

我的脸刷刷变色，知道他误会了，想解释什么却被班主任连着拎了领子往教师办公室拖，我扒门把第一次喊他的名字：唐维扬！唐维扬！上面的字不是我写的！今晚放学后小卖部见，我有话……

我没有把话说完，不是因为老师把我扒着门的手指一根根掰下来，而是唐维扬根本不在意的表现。我明明那么大声喊他的名字，他却低着头坐在他的位置上削铅笔。黑板上的唐维扬和神经病叠在一起，我们还在扒门把，而他拿着一把带锈的美工刀。

*
他没在小卖部门口等我，是我故意到校门口堵着他，唐维扬左右闪避于是我也左右摇摆防他带球过人。有家长手机铃声响起，迷惑力之大让我觉得晕得像一棵海草，这时候唐维扬成功绕过我跑向球门……不是，他跑得也太慢了。

我轻易追到他前面，张开双手拦住他。唐维扬靠着电线杆喘气，很是绝望地问我：何其，你要干什么？

他居然记得我的名字，我居然有点小快乐。于是我清清嗓子说：我就想告诉你，黑板上的字不是我写的。

还有呢？

就，他们说的事情，其实我一点也不相信。

他不喘气了，像看傻瓜一样看我。

那又和我有什么关系？不管你相信不相信，我的处境都不会有所变化。

我张了张嘴巴。我的意思是我和他们不一样，我想和你做朋友。可是我看着他不把我看在眼里的姿态，什么话都说不出来。

唐维扬问：没话说我就走了，你别拦着我回去刷碗。

我盯着他脚下穿的明显不合尺码的破帆布鞋，咽了口口水说：那个，我也想跟你一块刷碗。我特喜欢在家里帮我妈刷碗。

假的，我在家里从不干活，我只会躺着等饭熟。

唐维扬愣了一下，我第一次见到他笑，细长的眼睛眯起来，虽说有些嘲讽的意思，但他说可以。

一开始我以为是在家刷碗，但唐维扬带我到一个大排档的后厨去了。后门半敞着，门把上垂着一条铁链，可以见到有人在里面忙活，还可以看到随处不在的黑色油污，那些呛鼻的辣椒气味在天花板上聚成一团毒气。唐维扬抓住那条铁链晃了晃，他们就打开锁链了。

哟，维扬，你带朋友来吃饭啊？一个中年男子用刻薄的语调说着。

唐维扬假装没听到，男子拉高声调喊了一句：聋了啊？然后从喉咙里发出一声怪声，朝地面吐了一口痰。

我惊心动魄，那口痰吐在我脚尖前面的水泥地上。唐维扬好像忘了后面还有我，径直走向一小内间里，内间并排着两个水龙头，有个女人在洗碗。她见到他，皱起深深的眉头笑了，说：维扬你来啦。

唐维扬点头。

旁边这位是谁？你的朋友吗？

唐维扬摇头。

我好气，我自我介绍，我毛遂自荐：阿姨我来帮他洗碗，我洗碗洗得可快嘞。

喔，你朋友人好好。女人以一种夸别人家小孩的口吻夸我，我十分受用。

唐维扬没啥反应，洗洗手，就坐在小板凳上洗那一池子的碗。我跟着洗完手后发现我没有小板凳，只好蹲在那里，正当我想捞出一只碗时，唐维扬抬头看我一眼：你干嘛？

我洗碗。

你干嘛要洗？这不是你该干的事情。我本来以为你好奇了看过了满足了就会走，没想到你还留在这么脏的地方里。

我并不觉得脏。我看着唐维扬的手在洗洁精的泡沫里沉浮，然后拿起一只滴水的碗来。

我觉得你洗的碗很干净。

你傻啊。他笑，用没有粘上泡沫的手肘擦额头上的汗水。

之后阿姨把小板凳让给我，说要出去收盘子，我兴冲冲坐在唐维扬旁边，拿起一个盘子刷。

*
之后我因为怕回家晚被骂，就先回去了，唐维扬也不跟我说再见，只直了直弓太久的背。有只黑狗蹲在门前，见我开门就站起来摇了摇尾巴，我心想，等饭吃真是辛苦，就摸了一下它的狗头，考虑下次带东西给它吃。

我在想会有下次。

第二天唐维扬还是假装跟我不认识，游泳课的时候他没下露天泳池，一个人坐在树荫底下，或许在折树枝掐蚂蚁。老师说他肺部有点问题。谁知道是不是真的，有同学这样说道，被老师瞪了一眼就闭嘴了。我时不时看看他。我也好像在树荫底下呆着，我不喜欢水，以至于不想改变我的狗刨式游法。

游泳课是最后一节，当我把衣服换了，想找唐维扬一起去刷碗的时候，他已经不见了。

我踌躇着要不要去，等意识到的时候已经走向那个地方了，可是好像记错了某个岔路口，一直没找到那家黑乎乎的大排档。不是我记忆不好，排档一条街真的很难认。

我悻悻而返。家里做了油焖茄子糖醋排骨，我还想着门口那条大黑狗。

*
学校布置了观察作业。

我回家之后和我妈说，我要养一只仓鼠，我妈用嫌恶的表情告诉我，你要是敢把那种全是病菌的小东西带回家，我就把它从十五楼扔下去。我哀求她，我可以养在学校里。妈听了二话不说敲了一下我的头：那我就把你从十五楼扔下去。

我听完这话就知道不能跟我妈提这事了，便去找我爸说话。爸显然也厌恶啮齿动物，但他换了一番说辞，劝我养条金鱼。我答应了，于是我们家多了一个鱼缸，一棵摇摇晃晃的水草，一条反复转圈的金鱼。

我忍不住凑到唐维扬面前问他：你写什么呀？

唐维扬动了动嘴唇：空气。

孔雀！有趣！我附和道。

他终于盯着我了：何其，你听写怎么过的？我说空气。

哦，那也很有趣。我接着附和。其实我刚才听明白了，但不这样扯皮他很难理我一下。

于是我拎着我的日记说：我们交换一下好吗？

他说：不好。

求你。我好想知道空气怎么长大的。

何其，你找点事情做，不要烦着我行吗？你可以去划水，老师说你学了很久还不会浮在水面上。

啊？你怎么知道？

他点头：你可能不知道我坐在树荫底下，老听到老师喊：“何其！沉底啦！”

我噗嗤一声笑了，他忍不住跟着笑起来。我看着他笑感到非常高兴，第一次意识到我要成为一个特别的人：他总是沉着一张脸不和别人说话，所有同学里只有我能让他笑起来。

交观察日记的时候，老师统计，我们班35个同学，有15个人写了金鱼，条条金鱼都是金色，有尾巴，会吐泡泡，还有同学写了仰泳金鱼。大家不要向他学习，金鱼是不会仰泳的，它只是死了。

老师没有讲到写空气的唐维扬，这让我不禁想到唐维扬写的是金鱼中的一条。仰泳那条。

*
我这时才知道唐维扬第一天见面的时候是被人欺负，用桌子堆在角落里的。他还遇到过一次又一次的恶作剧。可是我都不知道，我只知道他的铅笔用得很快，他经常要用那把美工刀削铅笔，有一次他也喊过我借铅笔，我还以为是他忘了。

他不小心摔倒，不小心掉进水池里，不小心丢了一只鞋子，不小心忘了秋游集合的时间。他总是跟我说不小心，忘了，找不到了。

我冲出去找他，他留在我们秋游的枫树林里，像只待人寻找的幼菇一样只冒出一个脑袋。

唐维扬眼角肿得厉害，他说：不小心摔倒了。

你为什么不还手？我问。

因为不痛啊。

你骗人。

这些事情我已经遇到很多次了。

他若无其事，掀起衣摆让我看他的上身。我看见他上衣下面的皮肤上全是青青紫紫的肿伤和疤痕，倒吸了一口冷气。

再这样下去，你会死的。

我不会死的。你没听到他们说我是怪物吗？

你不要听他们的话，人都会死的，你也一样。我的语速很快。实话说我有些害怕，即使他已经把伤口盖住了，我的视野里还残存着青紫色的网。

我们回去好不好？我背你。

他摇摇头，又说了一遍：你记住，我是不小心摔倒的。

我们回去之后那个小年轻女老师非常担心，见唐维扬伤得厉害，抱着他哭了，说是自己不好。我正想要把那些事情说出来，这时却发现在老师怀里的唐维扬好像非常地开心。并不是在笑，是那种，把开心藏起来，却盖不了眼里的光彩。

我心想，他居然喜欢她。我又想：靠，我有哪里不好？

老师陪他洗过碗吗？老师背过他走台阶吗？老师和他一块写过数学题吗？老师见过他的伤吗？

喜欢真是一种肤浅的东西。我对他那么好，他却要把喜欢分给别人。写观察日记的时候，我说我要养仓鼠。其实我本可以再磨多一会，但我妈突然问我以前为什么要把麻雀放进冰箱里，我就说不出口了。我害麻雀死了，虽然不是我真心实意的。我只是想要它喜欢我。我明明给了我最好的东西给它，它却要啄我。所以我想，或许它难受一点，就会倚靠我。

我当时并不想让唐维扬难过。

我把牛轧糖、巧克力、椰奶芒冰和新球鞋送他，他却不要。他不愿意把我当做真正的朋友，连我半点好意也不肯接受。

他被人欺负的时候我会护着他，于是连我一起被打。唐维扬显然对处理伤口十分熟悉，他给我涂药水，贴OK绷，然后礼节性地感谢我。可一当我不注意，他又在哪里受伤了。我心疼，但同时又有一种优越感，这些事情老师从来都不曾知晓。

我从家里偷出我妈从来不让我碰的东西，藏在书包里，然后兴冲冲找到他。他见到得意洋洋的我，也有些受感染，问我带了什么好东西。于是我把那把刀递给他。他的表情一下子凝固了。

我说，你往我手上划一刀试试。

他一动不动，我夺回那把刀铁了心往自己手臂上划了一道口子。

他难以置信地看着我。

看吧，我也不疼，我和你一样。

事实上我疼得要命。

*
他掐了我没伤的手一爪子，我因为疼龇牙咧嘴，他就骂我傻瓜，把刀往喷水池里一扔，然后带我到医务室。

医务室里校医不在，他兀自翻箱倒柜。我问他，你是不是喜欢那个女老师？他的手顿了一下，说不是，然后拿双氧水给我消毒。

那你当时开心什么？

他的视线上移，想了一会：我对她可能有对母亲的那种感觉。

得了吧，她哪里像个母亲？只会在麻烦来的时候装出一副温柔的表情。

我母亲也是那样。他说。她在很年轻的时候就把我扔得远远的了。

我沉默了一会，突然冒出一句：那我呢？

什么？

你喜欢我吗？

他给了我很矛盾的回答：虽然你很讨厌，但我也喜欢你。

这时候伤口一点也不疼了，我好像新生儿一样呼吸着新鲜空气。

*
我们的关系终于有了些变化，我屁颠屁颠跟着他去洗碗，洗车，打扮成玩偶熊。他小学时候住在叔母家里，天天有一顿没一顿，于是我请他到我家来吃饭。虽然他从来没答应过，但我拿事先装好的饭盒去找他的时候，他不会拒绝我。

他的家离我家公交车有5站，在下班人流里我站着到他家，然后步行15分钟往他家门槛上蹲着。

黑狗就是这时出现在我眼前的。它还是很亲近冲我摆尾，我想起我曾经摸过它的狗头，就给了它一根筒骨。唐维扬开门的时候刚好看到这一幕。他砰地一声把门关上，我上去咚咚敲门：唐维扬我来送饭的不是来喂狗的！！！

我小时候只是以为，那些混蛋总能逮到时机伤害他，只是后来才想到，他是故意受伤的，他想要我，或者随便某个人注意到他，然后心疼他，照顾他，随后产生一种力不从心的感觉。他想要被人爱却从不开口，他想要毁掉别人却先毁掉自己。只是他从来不知道我其实什么都知道。

这是我在初中三年级的时候发现的事情。我们上了同一所初中，之后又上了同一所高中，他本该去更好的学校，但他在考试的时候总会遇到意外状况，然后顺利考砸，和我在同一个学校呆着。

高三的时候我和他一块住校，宿舍虽然不在同一个，但唐维扬宿舍只有他一个人，所以我有时候会去他宿舍住。他也来过我宿舍，那时候我们正在玩完一局狼人杀，我舍友在讲没品笑话：全班谁最正点？另一个舍友心有灵犀：是何其。因为和其正。

我把他们都揍了一拳，然后认真分析到底是哪个女生正，男生宿舍实在无聊透顶，我说得兴奋听见门嘎吱一响，便出去看看，过转角一追就找到唐维扬了。

我问：你去哪？唐维扬讲：开水房。我又问：你壶呢？他讲：上次落开水房里了。我就应着：那我和你一起去打水。

他果然拒绝了，叫我回去和他们玩。我明知道他来找我也不拆穿他，只说待会我过去找他。

他的眼睛什么也藏不住。一小点欣喜泄露出眉梢眼角，他就会低下头来。

那天晚上我嫌舍友发癫吵，就搬着床铺到唐维扬宿舍睡。唐维扬开门让我进来，他用穿旧的T恤做睡衣，头上戴着女生一样的刘海夹。

刘海夹是我猜的，因为开门前他迅速从刘海上摘下什么东西。他看见我抱着被褥什么都没问就接过来帮我铺好了。我就喜欢他这一点，和他一起撑伞的时候伞稍微一倾向他那边他就会不自觉接过伞，拿着东西碰到他手臂他也会不自觉接过。但他对别人不是这样，他只对我这样。

他在桌上看书，我躺在床上跟他聊天：唐维扬，别看书了。唐维扬好一会才答：是台灯太亮了吗？我说不是，我想和你一起睡觉。他听完后说自己不困，之后无论我说什么都不管我了。

台灯的光映在天花板上，朦朦胧胧的。于是我闭上眼睛。

我并没有睡着，可能是因为睡前吃了可乐和小龙虾。唐维扬陪过我去吃街上的小龙虾，他给我掰了好多个但自己只吃一两个，我说你好歹多吃几个，就拿他掰好的虾来喂他。后来他那天晚上过敏得浑身难受，还去医院输了液。这些都是我在第二天才知道的，他的收费单放在桌上，我很愧疚，愧疚至今天晚上我居然怀疑，他是故意的：他平时总会把收据撕成碎片扔掉。

也许并不是，也许真的只是太累了，忘了把收据扔了。

过了好长一段时间，我听到床梯有轻微的声音，就知道他爬上来了。两张床的床梯是同一条，他要上来的话我的床也会跟着有响动，但我一直没听到他躺下来的声响。

就在我以为是唐维扬动作太轻，所以没有任何声响时，我感觉到我脸上痒痒的，随后我意识到那是呼吸。唐维扬亲了我，只是贴着嘴唇的那种。他的唇温热，冷静无波澜。我不禁在想他是不是做了这种动作很多次。

如果我睁开眼睛……

如果我睁开眼睛，他会用怎样惊慌失措的眼神解释这一切呢？

我如我想的一样睁开眼睛了，唐维扬像是被烫伤一样抬起头来，就在我要说什么的时候，他突然往后倒下去。

我猛地伸手去抓，但他已经摔倒在地了。还好他没有头着地，只是坐在地上，我慌忙问他还好吗？唐维扬只是摇头，就在我以为他没事的时候，他把右手举起来。

刚才摔的时候先下地撑着的是中指，现在可能脱臼了。

他右手的中指呈现一种奇怪的僵硬姿势。我慌了，立刻穿衣服，并且一瞬感到后悔，如果我不睁开眼睛就好了。

因为是我的错，所以在去医院的途中，我一直问他，疼吗？会不会受不了？唐维扬，你说说话啊。

对不起，是我突然醒来吓到你了。我抓着他的左手上了计程车。不知道为什么我感到脸上有点痒，可能是蚊子，所以就醒来了。没想到你这么不经吓……不是，是那么不巧合，我睁开了眼睛，吓到你了。

唐维扬侧着脸看窗外，没有骂我也没有说没关系，只说了一句：好疼。

我第一次见到他哭，他流下的眼泪快要变成河流，却没有哭声。我抱着他的肩膀说对不起，对不起，医院就快到了，忍耐一会好吗？对不起，唐维扬。

他带着哭腔重复了几遍几遍好疼。我难受得要命却没有办法，唐维扬为我的谎流泪，他或许已经发现了我醒来的时候目光清明直指目标，又或许是他慌张害怕露馅，最终发现什么也没有之后的失落。

我对唐维扬的喜欢是占有性的喜欢。因为他是难以接近的、很特别的人，我又是第一个成功接近他的人，所以我希望谁也不要接近他。我希望他一直孤苦无依，只有我一个人，但他或许爱我。我不知道我是不是爱他，我只不想让他爱别人。

我们到医院了。