🍙

爱与梦与

验伤:

尤米，爱与梦与世界上最短的咒语

那枚蛋藏在猩红的蕨类植物背后，比鸵鸟蛋大，表面光滑，底部粘了些潮湿的黑色土壤。

我把那枚蛋托在手中，它沉甸甸的，摇晃没有声响，仔细看可以见到蛋壳表面透着淡淡的青灰，像静脉透出人类皮肤展现的颜色。密林雾气丛生，有鸟类和猿猴古怪的叫声从不远处传来，却看不清它们从何处来。我等待了一会，确定它是一枚无主的蛋后就把它放进了背包，然后继续寻找密林的出路。

我当时并没有当它是一条生命，我只想到如果它一直待在这里，没过多久就会被蟒蛇吞食，用腹部肌肉碾碎外壳。那样的话它还不如成为我的食物好。

后来我吃完了背包里的干粮，找遍了所有能吃的浆果后，我终于想起它来。那天傍晚我燃起篝火，把它扔进火中等待。蛋在火焰中微微晃动，我一开始以为是空气温度不均造成的视觉扭曲，可后来我发现异常了，那枚蛋的蛋壳破了一个小孔。

我扑灭了火，蛋壳滚烫，逐渐碎裂的蛋壳钻出一只没睁开眼睛的小家伙来。爪子幼小，翅膀粘连在背部，看起来是一条龙。

我活得太久了，到了见到什么都处变不惊的年纪。只是那条龙睁开眼睛后，摇摇晃晃走到我旁边，并且不管我怎么赶也赶不走时，我才有些惊讶。它像刚出生的小鸭一样，把第一眼见到的事物当作血亲，而我没有预料到这一事情。

我为它捕猎，撕开野兽的皮毛，供它吃肉饮血，这些行为的重复不可避免地让我想起了我小时候的事情。虽然活了很久，但先前的记忆并没有因为时间的流逝而忘却，反而是因为这漫长又寂寥的年岁中得到一遍一遍的回忆重温，我想起故乡纷纷扬扬的大雪，以及他温热得如同陷阱下动物皮毛的手。鹿的心脏早已停跳，但它腹腔的皮毛仍带着生前的温度，就像星星死去仍然还会发光，他死去后还活在我的心里一样。

在我的照顾下，它逐渐学会了飞行与捕猎，不需要担心性命。于是我替它拆了最后一次骨头，趁着它进食的时候离开，可是它却毫不犹豫地丢弃食物，又来到我的身边。

我说，我拎着它的后颈，当它能听懂似的说教：你已经可以自己活下去了，所以再不需要我了。然后我挥手把它扔出去。它盘旋在空中窥伺我的表情，见我不悲不喜，便一展翅膀飞走了。

我经历了许多次离别，教授八十多岁的时候生了一场大病，很久之后我才知道这件事情的。他已然结婚生子的养子告诉我，教授临死前病痛缠身，却一直希望我可以来看他，后来他等不下去了，便把自己一直戴着的那副眼镜作为遗物留给了我。我把那副眼镜擦拭了一遍又一遍，直到镜片上的细小划痕清晰可见。同样的，我也得到了多萝西娅的胸针和菲利普的小提琴，需要我保管的回忆越来越多，于是我把它们藏在世界某个只有我能找到的地方。

那枚蛋壳碎片如今仍放在我的背包里，我想，自己或许会把这枚碎片和那些遗物放在一起。

只是我还没走多久，它又回来了。它嘴里衔着一只野兔，那些新鲜的动物血液从它蹭我的头颅滴落在我的衣服上，我感觉到它爪子抓得我的肩膀生疼。龙似乎以为我要抛弃它，便特地捉了一只猎物讨好我，可我并不需要这只死兔子。我什么也不需要，也不需要它，可它偏偏在我照顾它的这段时间产生了感情。这些感情牵系着它走向我，叫我不忍心丢下它。

我把它嘴里衔着的野兔扯下来，它委屈万分地瞪着我，那双眼睛又大又明亮。我好像这一刻才知晓它的眼睛会随着光线的强弱变化。此时日光敞亮，没有层叠的枝叶遮盖，它的眼睛呈现出清浅的蓝色。

我伸出手去抚摸它，它伸出来舔舐我手指的舌头粗糙又温热。

每过几年我就要换一个住处，这条龙很幸运，它将作为我的新合租者一起度过这段时间。我们在意大利的一处偏远地方住下，好在它长得不大，推销员来的时候也能躲在衣物箱里。龙和小猫小狗不一样的地方在寿命，它的生长速度很慢，我怀疑它能活好久。这不算好事，我愿意祝福它长命百岁，但我不希望它至死都待在我身边。所以我没给它取过名字。名字不单单是个符号，重要之人的名字是世界最短的咒语，无论何时何地响起都能一瞬俘获另一个人。

按人类的寿命来算，凉子算是很长寿了。我在某个季节混乱的年份去日本见过她一次，她还住在父亲的宅邸里，只是经营家族的重担交给了她的孙辈们。那日她坐在藤椅上晒太阳，眉眼轮廓还带着少女时期的光景，阳光暖烘烘的，晒暖每颗鹅卵石，也晒暖了铁质的黑栅栏。那时候她看到我，表情变了变，却没有和我打招呼。我想这情有可原，虽然我的模样没有变化，但年月已经改变了许多，比如记忆力。她冲我微笑，于是我也回之一笑。

可在我离开时我却莫名其妙地想到，她是不是假装不记得我了，她知道如果她发现并认出我，我就会立即离开。她也许知道。

我曾经问过她父亲的感觉是怎么样的，她口头上虽然抱怨但话里却很温柔。像是他以为我不在的时候和别人提起我：那个孩子很怕冷，却又喜好逞强，总是感冒没好就跑出去……小时候我们看着天空做梦，想去见见和天一样蓝的海，长大之后才发现海并没有想象的那么美，海风腥咸，而且我一开始还晕船。

龙渐渐能听懂我说的话了，我说报纸，它会替我把报纸拿来，但前提是我今天已经喂过它了。它有时候在夜里什么也不做，就在一边看我，我想不明白它在看什么，只能当它是无聊，把它带上阁楼，一起坐在屋顶上，然后告诉它辨认冬季大三角的方法。找到回家的路可以靠星星，我原本希望忘记这些事情，可事实是我一直没有忘记，并且在夜深人静的时候把这些复述给另一个生物听。

我不知道它能听懂几成，但它一直盯着我手指的方向看，像我小时候一样，看了很久才发现脖子酸疼。夜晚太冷了，星星好像都要被冻住了，于是我搂住它小小的骨架，带它回到了阁楼。

我曾经有无数次得到幸福的机会，但我都把那些机会推开了，并且暗示自己这是必要偿还的代价。人类寿命有限，但他们的爱与梦在一百年中因为生死而显得更加真挚。而我的永生受到了诅咒，所以等待没有期限，永远期待有一日事情发生转机，永远期待有一日能见到所爱之人，哪怕知道自己无能为力。

和它说话的时候，把它抱在怀里的时候，我偶尔会忘记自己的身份。十七岁成为我生命的一个节点，在我回忆十七岁前的事情，我就会短暂地忘记十七岁以后的事情。我想起我们一行人坐在桌前一起吃饭，教授摘下的眼镜不见了，大家都帮他找那一副眼镜，是我第一个发现它安安静静地躺在桌底。法伦喜欢找人聊天，喝醉了尤甚，我和菲利普都被他扯着听了很多他以前的事情，但他酒醒了就什么也不记得了。我从来不喝酒，所以没办法清醒地和别人说起小时候的事情来。但我总没有忘记。

一切事物抵不上遗憾穿透时光的力度，我喝了清澈的维也纳啤酒，终于试着和它提起那个人来。

那些事情在它的凝视下轻易地脱口而出。我说了我们小时候的事情，说我们重逢的事情，说我们最后分离的事情，待我终于停下来的时候，天已经大亮了。

它平时跟只猫一样喜欢睡觉，白天睡晚上也睡，可是它却听我讲了那么久的话。一时间我忽然意识什么，抚摸着它的下颌骨，轻声说：如果你真的是他，那么就眨一眨眼睛吧。

它目不转睛地望着我，好像我还在讲之前的故事一样。那几秒抵不过时间漫长，我无法控制自己痛恨它的无动于衷，然而我终究意识到它不是任何人，它只是我的龙。

我不再和它说起以前的事情，因为我会活得比它更长，它不必帮我记得那些记忆。

我们辗转搬过许多次家，它总能很快地适应环境，舒舒服服地进食入睡。搬完家后我尝试过给它洗个澡，但那一事件的结果是我和它全身湿透了，也没能好好刷刷它的鳞片。

我搂着它试图逼它就范。龙比人类的温度要高一些，冬天的时候我抱着它入睡，也不是没想过要在它死了之后收藏它的一段脊椎骨，放在我的珍宝地里。

我的珍宝地有那副眼镜，那枚胸针，那把小提琴，还有那串用手帕包裹着的项链。我想不明白明明他们都不在了，为什么自己还要留着那些东西。或者有一天会有人找到那个地方，又或者有一天我会点起一把火把那些东西全部烧掉。

那时候龙的目光因为水汽变得迷茫，像弥漫了一场大雾。

我忽然意识到此情此景似曾相识，这一场景困扰了我几个世纪，如今又以这种形态悄无声息地回到我身边了。

我克制着，等待着，终究是念出了那句世界上最短的咒语。

水珠落进它的眼眶里，然后它缓慢地眨了眨眼睛。

没有动物鲜血的气息，龙亲昵地靠近了我的面庞。